Con il passo dei "balordi"

E' difficile seguire i ragazzi di Bucarest. E' difficile passare del tempo con loro, quando sono in strada (cioè sempre). E' difficile perchè hanno un'altra concezione del tempo.
Io sto cercando di fare un'osservazione partecipante sui ragazzi di strada. Vado a cercarli in strada e, se li trovo, mi fermo con loro per qualche ora, scrivendo, quando torno a casa, ciò che vedo e sento. E questo non è solo per la mia tesi, ma perchè potrò, in questo modo, portarmi Bucarest in Italia in un modo che è estremamente accurato, per non perdere nessun tipo di particolare.
Ma i ragazzi di strada non hanno la nostra concezione del tempo. E' difficilissimo seguirli, e non solo perchè si fanno chilometri e chilometri ogni giorno, ma anche perchè hanno orari diversi. Talvolta non ne hanno neppure.
Semplicemente si potrebbe dire che il loro "tempo" si regge sulla soddisfazione dei bisogni elementari: mangiare (principalmente) e la lotta contro il freddo. Il dormire non è un bisogno elementare perchè si può anche dormire di giorno no? I ragazzi che passano la maggiorparte della loro giornata in strada hanno perciò un piccolo cosmo proprio. Per i ragazzi che dormono nei canali, c'è invece una regolarità dovuta al fatto che quando in strada arriva il gelo notturno, sono costretti a tornare al caldo del tombino.
Quando vado a cercare i ragazzi devo aspettarmi sempre di tutto: posso trovarli inaspettatamente, oppure posso sprecare la mia giornata a cercarli senza concludere nulla. E' difficile, stancante, ma non demotivante. La fatica, che sento quando alle 9 di sera sto per crollare sul letto, mi ha fatto pensare a quest'altro programma di vita, che si scontra violentemente contro il nostro. E crea disagi.
Io non posso progettare la mia giornata, proprio perchè i ragazzi di strada non hanno progettualità. Vivono su ciò che è per loro quotidiano: i loro bisogni, le loro esigenze (ovviamente non solo dormire e mangiare). Mancanza di progettualità. Nei gruppi di ragazzi di strada c'è una forte mancanza di progettualità, che non significa non sapersi organizzare. Non significa mancanza di praticità. Significa rigettare ciò che è programmato, ciò che è stabilito dall'esterno.
L'appuntamento.
Sabato scorso uno dei ragazzi doveva incontrarsi con me alla fermata della metro per andare insieme al canale. Alle 15 a Tineretului. Dopo un'ora di attesa me ne sono andato. L'ho rivisto ieri, e mi ha risposto dicendomi che era lui che mi aveva aspettato per un'ora alla fermata della metro. In realtà credo che, conoscendo la sua storia, fosse rimasto preda di una delle ragazze del gruppo.
Il cambio di "programma".
Mi capita quotidianamente sentire cambi di idee, proposte rimangiate, programmi alternativi. E questo per due motivi. O perchè cercano di depistarmi o perchè effettivamente non hanno un programma. I ragazzini più piccoli hanno bisogno dei più grandi. Quando sto solo con loro, molto spesso cercano di mandarmi via con molti giri di parole e cambi di programma. Credo perchè si sentano insicuri, se soli con uno straniero e senza il resto del gruppo. Non perchè hanno paura di me. Questo è impossibile. Ma perchè hanno paura di ciò che il gurppo può pensare nel momento in cui loro sono i responsabili della mia entrata nel gruppo. Questa paura è estremamente comune ai bambini di strada.
La scuola e le istituzioni.
La scuola, e tutte le istituzioni con cui hanno contatti non potranno per loro rappresentare un aiuto per il futuro. E' molto difficile che si costruiscano un percorso. Scegliere la scuola, che dovrebbe durare un tot di anni, andare all'ospedale su appuntamento, incontrarsi con gli operatori sociali, sono azioni che implicano regolarità che loro non hanno. Per questo anche i loro propositi o sogni del futuro sono molto spesso soltanto sogni irrealizzabili. E loro stessi lo sanno. Lo sanno benissimo che quando dicono "voglio tornare dalla mamma", oppure "voglio andare in Italia a lavorare", oppure "credo che torverò un lavoro a breve", che saranno molto probabilemente parole senza seguito. C'è forte mancanza di progettualità quando si parla del loro futuro. Alina, dello staff di Parada, mi ha detto che è molto difficile costruire un percorso di assistenza sociale con loro. Gli interventi dell'associazioni sono spesso vanificati dalla scelta di rimanere in strada, e mandare all'aria ogni progetto per loro iniziato. La progettualità della loro vita non esiste. Non esiste in termini temporali, proprio perchè hanno un tempo parallelo, una realtà parallela, che molto spesso genera incompatibilità e contrasto con chi rappresenta un'istituzione. In primis il Centro diurno di Parada. Quante le storie di chi non può più entrare al Centro perchè ha deciso di usarlo solamente come uno strumento per mangiare e svagarsi, senza scegliere i progetti proposti. Tuttavia il Centro è importante. Scandisce il tempo ed una certa regolarità durante il giorno. Scandisce il tempo del pasto, degli allenamenti, della chiusura alle 5 del pomeriggio.
E' un piccolo orologio che tante volte si scontra con l'orologio della strada. Inesistente. Impossibile da descrivere.

E io, in mezzo a cercare di capire, torno a casa ogni sera distrutto.

Il primo giorno di scuola

Mi ricordo molto bene di quel 24 ottobre 2010, di quell'ora: le 21.30. Non solo perchè oggi ho riletto alcuni appunti. Quella sera uscii dal campus studentesco per andare in strada Bucur. Il mio primo giorno di scuola.
Florin mi aveva detto che si sarebbero trovati lì alle 22. Mi ricordo molto bene quella sera. In particolare la paura che avevo per quella prima volta. Ero solo ed era notte. Sapevo quanto la notte mi avrebbe fatto paura.
Volli uscire con i ragazzi del gruppo di strada Bucur. Florin mi aveva detto di venire, e questo già mi confortava perchè, in un certo senso, avevo una specie di autorizzazione ad entrare nella loro compagnia. Mi sono fidato di Florin, pensavo fosse una persona influente nel gruppo, a causa del suo caratteraccio. Ma avevo lo stesso tanta paura. Il cuore faceva rumore, e non i passi che mi portavano verso il luogo dell'incontro.
Voglio scrivere di questo primo giorno di esperienze in strada perchè penso che le mie paure siano molto importanti per comprendere il fenomeno. Credo che quella paura possa essere una testimonianza preziosissima per comprendere il blog intero, e le mie esperienze di ricerca. Risulterà più chiaro per me capire perchè ho cambiato/mantenuto alcune concezioni/pregiudizi/idee sui ragazzi di strada, e sulla subalternità in generale.

Il mio cuore batteva per la paura di essere aggredito. Pensavo di finire sotto un ponte, di addormentarmi con loro, e di venire derubato, oppure picchiato. Per questo non mi ero portato soldi. Solamente la carta d'identità, che sarebbe forse servita per un eventuale incontro con la polizia. Mi ricordo che mi ero messo vestiti già sporchi, una calzamaglia e due maglioni per il freddo. Pensavo di dover rimanere a dormire. Che non mi avrebbero lasciato andare.
Arrivai all'incrocio di strada Bucur, e i ragazzi erano già tutti lì. Imbarazzo pazzesco, la mia entrata in scena sarebbe diventata troppo plateale, non mi andava così. Alla luce verde attraversai la strada per dirigermi esclusivamente verso Florin. Neppure notai le facce degli altri. Appena Florin si accorse di me sorrise e mi presentò ai suoi compagni. Grazie a Dio! La paura cominciava ad essere piano piano sconfitta quando ognuno dei ragazzi/bambini mi dava la mano, e mi diceva il nome. Tuttavia mi sentii quasi sicuro soltanto quando il più vecchio di loro, mi diede la mano e cominciò a dirmi qualche parola in italiano.
Ci muovemmo quindi dalla strada ai bloc. Faceva già molto freddo, e il gruppo si spostò nell'atrio di uno dei grandi ed orribili bloc (i palazzi squadrati che compongono quasi la totalità di Bucarest). Parlavo sempre con il più vecchio, persi di vista Florin, che era stato l'artefice di questa mia prima uscita. Me ne accorsi e cercai di stare assieme a questi due personaggi, mi sarei sentito più sicuro.
C'erano altri 7 ragazzi, i più piccoli avevano 12 e 14 anni. Il resto aveva un'età che variava dai 16 ai 25 anni.
Non è facile introdursi in un gruppo. Difficile per chiunque, non solo per i timidi. ed io lì ero chiaramente diverso. Più alto, tra i più vecchi, straniero, senza la colla, giubbotto pulito. Possedevo una diversità che mi dava fastidio. Decisi così di restarmene zitto ed osservare. Mi misi per terra, nell'atrio del bloc, senza parlare. Le loro ombre si muovevano di fronte a me. Le loro immagini fluttuanti nel buio di un orribile pianerottolo, illuminato dalle luci soffuse della strada, mi sarebbero rimaste impresse per tutta la notte, che non passai con loro, ma nel mio letto a Grozavesti.
E mi ricordo che quell'immagine da retroscena mi motivò tantissimo. Le loro ombre, il rumore di chi accartoccia un sacchetto di plastica, quei sacchetti di colla, quell'odore così intenso di acidi da vernice, quei cani che si accasciavano su di loro come compagni di vita, quegli occhi da retroscena mi hanno, tutti insieme, mi hanno motivato tantissimo a rimanere lì. E mi hanno fatto comprendere tutti i pregiudizi che avevo espresso con le mie paure. Che in realtà costituivano la mia concezione del mondo subalterno, di quel mondo povero e nascosto ai nostri occhi, che in realtà non era proprio così.
Non ho visto violenza, ma aiuto reciproco tra di loro. Non ho visto così tanti egoismi, ma molto spesso condivisione di necessità (i turni davanti al calorifero, la condivisione della droga, la condivisione del silenzio). Non mi hanno chiesto soldi ( questo perchè i negozi erano chiusi a quell'ora?). Non ho dovuto difendermi in nessun modo. Non mi sono sentito escluso, né completamente ignorato. Non mi hanno scacciato. Era come se fossero abitutati alla presenza di esterni. Hanno, un pò tutti, cominciato a chiamarmi per nome. Si ricordavano il mio nome.

Questo cosa vuol dire?
Questo che significa?

Non lo so ancora, non sono conclusioni scientifiche, ma mi aiutano molto a capire che cosa osservo ora.

Le paure di quel primo giorno di scuola mi avrebbero fatto capire tante cose sui ragazzi di strada.
Tornai a casa, felice di tornarvi diversamente. Erano circa le 23.30

Denti, mani e pelle

La strada è un luogo, una casa per molte persone, qui a Bucarest. Colpisce certamente la realtà romena perchè molte, moltissime di queste persone sono ragazzi, se non addirittura bambini. La strada è un ambiente, e come tale modifica chiaramente coloro che ci abitano.
Nell'intervento precedente ho scritto che non esistono i "ragazzi di strada" perchè esistono dei ragazzi che entrano, vivono, e, talvolta escono. Dalla strada. E allora continuiamo a tenerli separati. Sforziamoci di pensare che tutti i ragazzi, anche quelli che sono nati in strada, abbiano fatto una specie di patto/contratto con questo ambiente. Che abbiano scelto di farsi condizionare dalla strada, fino anche ad essere dipendenti da essa. Sono, tuttavia, consapevoli che, in questo contratto, è prevista la clausola della non assimilizione. Possono uscirne, possono scegliere. Mi piace pensarla così. E vediamo se i due contraenti si sono impegnati nel rispetto delle clausole, soprattutto in quella della non assimilazione.Vediamo, in particolare, come le esperienze in di questa vita possano modificare l'aspetto fisico delle persone. Come questi ragazzi possano restare per molto tempo condizionati dalle esperienze che hanno vissuto.
Soltanto la settimana scorsa ho seriamente scritto qualcosa sulle facce e sui corpi dei ragazzi che passano il loro tempo al Centro diurno di Parada. Scriverò solamente delle tre parti del corpo che vedo modificarsi più velocemente e più visivamente. Non scriverò di altro, perchè quando la strada è cattiva vi sono parti del corpo che non si possono più curare. E ora non mi va di parlarne.
Scriverò di denti, di pelle e di mani.
Credo che la vita di strada voglia dire principalmente avventura. Parlo di avventure forti, eccitanti, molto spesso pericolosissime. Avventure che ogni ragazzo si ricorda molto bene, rimangono impresse con un inchiostro indelebile. Perchè hanno causato dolore, oppure tanta felicità. Quando chiedo ai ragazzi quale esperienza si ricordano di più nella loro vita di strada, mi sento rispondere che sono i grandi gruppi di amici con i quali condividi e lotti per sopravvivere. Compagni di vita, più che amici. Compagni di aiuti. E allora mi viene in mente, pensando al fisico e ai tartti comuni di molti dei ragazzi, che la colla è, sia un fattore che modifica il loro fisico (parlo di fisico riferendomi solamente ai tratti esteriori), che un momento sociale, una specie di condivisione di qualcosa. Un rito che serve a loro per unirsi nella lotta contro...
La colla, assieme alle sigarette e alla cattiva nutrizione, ci fa notare i denti. Malati, pieni di carie, storti, rotti. Sono i denti, estremamente fragili, i primi ad essere colpiti dalle sostanze nocive inalate ed ingurgitate. Con i denti rotti dai gas acidi della colla si mangia lentamente. I ragazzi non hanno fretta nel mangiare, non si avventano. Mangiano lentamente, e soprattutto rispettano i tempi di ognuno, se sono in gruppo. Non dico che si aspettano l'un l'altro, ma cercano al massimo di condividere il cibo. Soprattutto questo: i più grandi, i responsabili mangiano per ultimi. E questo l'ho notato molte volte, quando sono stato con loro in strada. Al Centro no. Al Centro sono tutti uguali rispetto all'associazione che impone loro un programma e un menu unico.
I denti si manifestano quando sorridono, e sorridono molto! Questo mi fa pensare alla loro "normalità". A quanto siano estremamente "normali" rispetto ai nostri canoni di normalità determinati principalmente da una condizione: non essere drogati. Ecco, quando non assumono colla hanno una capacità straordinaria di adattarsi all'ambiente. I ragazzi che ho conosciuto hanno un carattere estremamente sveglio. Alcuni sono estremamente determinati e vogliono ciò che non hanno potuto avere di più prezioso: la scuola.
Poi le mani, rovinate o avvalorate da esperienze quotidiane in quelle strade. Mani di chi sa usarle. Mani di chi cerca e di chi quotidinamente le usa per infilarsi in ogni dove a cercare un qualcosa da consumare, usare come possibilità per proseguire. E non parlo solamente di cestini, rifiuti, o di soldi. Parlo di lavoro, di praticità, di abilità. Parlo dell'arte di arrangiarsi con poco, con gli strumenti da lavoro. Che possono essere cacciaviti o pale per aprire i tombini per buttarci dentro la neve davanti al cancello del Centro diurno. Che possono essere clavette, palline, nasi rossi, giochi di magia. Il circo non poteva nascere in un posto più adatto. E si vede. I ragazzi di Bucarest hanno un'abilità, che secondo me non deriva dalle ore di pratica al centro diurno fin da bambini. C'è qualcosa di più. Le mani. Le mani che permettono, le mani che non hanno avuto paura di niente, neppure delle penne che proprio ora devono imparare ad usare. Mani rovinate, tagliate, cicatrizzate. Unghie sporche, rovinate, ma alcune eleganti, alcune che colpiscono. Mani che ti danno la mano anche se non ti conoscono. Mani che ti salutano, tu, straniero. Mani che ti rispettano perchè non sei a casa tua, sei uno straniero. Mani che danno l'inizio di un rapporto che può durare una settimana un emse o più. Mani, che sono le prime a soffrire. Mani malate, inibite dal più grave dei mali per questi ragazzi romeni: il freddo quasi polare. I meno dieci/quindici della notte si riflettono ghiacciate sulle mani. Per stringerle devi fare piano, altrimenti urlano dal dolore. E' questo che non riesco a concepire. Il freddo. Il freddo che non vuol dire solo povertà. Perchè i vestiti ce li hanno, seppur vecchi e rotti. Il freddo non è solo la fame. No, non è questo. Il freddo è proprio di chi non ha casa. E' questo il problema di questo stato. Non risce a combattere il freddo. E' come potrebbe farlo?
Infine la pelle. Dura, rigida, tagliata. la pelle mette insieme tutto. Ma soprattutto mi fa pensare che chi ha la scorza della vita, chi ha i calli sulle dita, e vuole/decide di scalare la scala sociale, potrebbe potenzialmente essere un piccolo eroe. Per tutti un grande esempio. Quindi vedo il futuro in questa pelle.

Sperando di vedere ancora, sperando di associare ancora i  miei pensieri al loro fisico.

Partiamo dai pensieri semplici

Sono sempre più convinto che i ragazzi di strada non esistano, ma esistano i ragazzi, e la strada. E' difficile non generalizzare quando li osserviamo. E' difficile pensare, quando vediamo un bimbo mendicare alla stazione della metro di Piata Unirii, che in realtà anche lui abbia un nome, o una storia alle sue spalle. Ieri sera ho visto due bimbi nella metro di Piata Unirii. Due bimbi che avranno avuto sei anni. Uno dei due rideva. Perchè rideva?
Il problema, se si può chiamare così, è che, prima di quel bambino, nelle nostri menti compare l'immagine del senzatetto, del povero, della strada stessa, della strada come se quella di Bucarest fosse la stessa di quella di Udine. Arriviamo subito a pensare, con le nostre menti complicate, direttamente al sistema senza aver l'interesse ad approfondire le singole storie. In qualche milesimo di secondo arriviamo a ragionare sulle difficoltà economiche che il governo della Romania non è riuscito a superare e al paradosso dell'entrata in Romania nell'Unione europea e al perchè l'Unione europea non attua controlli su questo territorio e al sistema corrotto e alla crisi politica e morale di queste ultime generazioni di amministratori nonchè alla vecchia mentalità comunista che esiste ancora e al fatto che in Italia ci sono i barboni e non i bambini e quindi dovremmo stare in una situazione un poco migliore e alla crisi morale all'indicenza di vedere queste immagini in Europa all'inizio del XXI secolo e e e e e e.... eh basta! STOP!!!
In noi si avvia quella terribile operazione di massimo comune denominatore che non ci permette di arrivare alle singole storie, ai problemi che ogni ragazzo ha affrontato e affronta. Non arriviamo alle cose semplici.
Chi gli ha dato quei vestiti? Dove ha torvato i soldi per quel panino? Sembra che non abbia una mano ma è veramente così? Dove la tiene nascosta? Chissà dove dorme, con chi dorme. Chissà come si chiama, e chi gli ha dato questo nome?
Vorrei imparare a ragionare anche in questo modo. Credo che la consocenza delle piccole cose ci renda poi più capaci di comprendere il perchè delle medie, delle grandi (talvolta). Se questo è il nostro scopo.
Un operatore di strada lavora in questo modo. Cerca di risolvere i piccoli bisogni quotidiani. Facendo questo entra, anche involontariamente, in una rete sociale complicatissima, che mette in relazione i beneficiari del servizio (i ragazzi), con il loro gruppo, con le famiglie, con i clan. Partendo dalla soddifazione di bisogni semplici e concreti si può arrivare a capire, per esempio, perchè c'è bisogno dell'operatore sociale per avere/non avere quella determinata cosa. Può anche essere che un ragazzo vada in strada perchè le mura della sua casa siano in realtà le mura di una sola stanza, in cui ci vivono in otto. Un ragazzo può scegliere la strada perchè non ha un parco giochi in cui divertirsi, perchè ritrova nel gruppo di coetanei la sicurezza che due genitori non gli hanno dato.
Tante sono le storie, tanti i piccoli problemi, le piccole richieste, le piccole soddisfazioni.
Credo che sia un grande arrichimento personale cercare di dare spiegazioni razionali prima ai singoli, più semplici, più nascosti problemi relativi alle singole, più semplici, più nascoste persone che possono vivere nella realtà multiforme delle strade, delle nostre piccole e grandi strade.
Si tenta, insomma.

L'ipocrisia della chiusura degli orfanotrofi

http://www.balcanicaucaso.org/aree/Romania/Romania-l-ipocrisia-della-chiusura-degli-orfanotrofi

Dopo un mese di pausa torno a scrivere. Mi pare urgente proporvi questo articolo recentissimo, scritto da padre Filippo Aliani, dei Frati minori Capuccini, molto attivo qui in Romania. Il tema è centrale, anche per quello che ho personalmente riscontrato parlando con i responsabili del Centro diurno di Parada.
Il problema è questa ipocrisia, questa necessità di risolvere formalmente i problemi, lasciandosi dietro vite umane. Il problema è la velocità del voler fare, che tenta tutti, dai governi ai responsabili di progetti di cooperazione. In particolare mi riferisco alle scadenze obbligatorie che il Governo di Romania ha dovuto rispettare per entrare in Unione Europea nel 2007.
Molti ragazze e ragazze dagli orfanotrofi tornano/vanno in strada, espondendosi a pericoli inimmaginabili. Ho conosciuto molti ragazzi che hanno scelto di TORNARE IN STRADA. Chi da un orfanotrofio, chi da un posto di lavoro che, seppur precario o in nero, ha permesso loro una piccola formazione culturale, chi dopo la "reintegrazione in famiglia".
Conosco una ragazza che ha voluto PROVARE LA STRADA. Perchè è stata tentata da questa apparente libertà, da quest'eccitazione, che esiste veramente. E' vera, esiste. Ovviamente le conseguenze per chi entra in strada, senza aver già la pelle con i calli di esperienze estreme, sono devastanti. E se non c'è un controllo da parte degli operatori sociali, le situazioni diventano critiche, per non dire di peggio.

Quindi buona lettura

Rapido n 360 Bucureşti -Бeoгpaд

Gara de Nord ore 20.49
Treno: rapido n 360 Bucureşti -Бeoгpaд
Partenza: Bucureşti ore 20.49
Arrivo: Бeoгpaд ore 08.55

Il mio viaggio verso l'Italia ha come tappa intermedia Belgrado, la capitale dei Balcani.
Bucarest non è nei Balcani e neppure nella regione dei Carpazi. Bucarest si trova in una pianura immensa e lontana dal mare, una pianura che si unisce alla piana della Moldova e dell'Ucraina. Quella pianura che non si ferma più perché arriva fino al confine con la Russia.
E succede spesso che il vento proveniente da Mosca si faccia sentire con forza sul vento più mite del Mar Nero. Si capisce immediatamente che è il vento gelido dell’Est. Tagliente e secco, si incunea perfettamente anche tra i pochi peli della mia barba, e si fa sentire sulla mia pelle, come se questa fosse un esercito su una pianura senza ostacoli, adatta per essere conquistata. Bucarest si fa conquistare da questo vento. La Russia, non l’Europa, conquista Bucarest e l’affascina. Non Europa, non l’Ovest, ma l’Est della sua pianura.
Per questo cerco Belgrado.
Gli slavi meridionali, i Balcani, l’Est occidentale di un mondo protetto da colline e montagne che, benché conquistate da troppi eserciti, hanno protetto l’originalità di un popolo costruito su tante etnie. Quindi voglio un viaggio tra Romania e Serbia, voglio vedere quel confine, piano piano lungo quella pianura che diventa collinare appena si passa il Danubio. Voglio vedere che cosa succede quando quel vento freddo si abbatte sulle dolci pendici dei Balcani, se resiste con forza o deve accettare un compromesso di vergogna.
Il treno che percorre questo confine temporale sembra il mezzo con cui il tempo stesso si mantiene conservatore, legato a quel tempo in cui fu costruito, affezionato alle antiche tradizioni senza riscaldamento e di accoglienza nei confronti dei poveracci senza biglietto, che ci salgono per passare una notte lontani dal gelo polare della pianura di Valacchia. I controlli in Romania hanno lo stesso viso di quelli al tempo del comunismo: antipatici, ripetitivi, violenti, senza gentilezza. Ma ogni controllore è un personaggio teatrale, carico di carattere forte, ignorante della libertà di circolazione e di quelle nuove dell’Unione. Il suo lavoro è controllare, controllare che il treno non si evolva in qualcosa di più moderno. Di più ipocrita.
La pianura innevata scorre come le acque di un grande fiume in piena. Calmo il fiume, come il silenzio del paesaggio congelato, come se fosse dolce proprio perché disabitato. Il paesaggio che mi passa davanti ha il viso di un vecchio romeno che mi sorride notando la mia inesperienza di Romania, come un maestro sorride quando i propri allievi provano a risolvere un’equazione impossibile. La pianura mi guarda, pur cieca e congelata. La Romania sembra dolce, ma la terra serba si avvicina, e quando passo il confine mi accorgo che un sollievo dentro di me si è fatto respiro.
La Serbia, mi sembra strano dire che finalmente sono quasi ad Ovest. Eppure è questa la sensazione alle 5 del mattino di questa nottata viandante. Vedo la Serbia come un mondo più vicino al mio, più sviluppato e più “normale”. Le case sono più pulite e regolari, i paesi sembrano poco caotici.
Passiamo il Danubio immenso e ci troviamo in quello strano incrocio tra la Sava e lo stesso Danubio, sopra il quale domina la fortezza della capitale serba. Belgrado attende il treno da una posizione di collina, sembra più alta, più forte. Ha un aspetto poco confortante, industriale e palazzoni grigi compongono lo sfondo nebbioso. Vedo l’Urbe balcanica dal basso verso l’alto, con ammirazione e paura, come quando vedo i suoi abitanti bellissimi, altissimi con gli occhi di ghiaccio. Quell’aria gelida è solo apparenza. Questa città mi ha accolto come nessuna ad Est aveva mai fatto: mi considera e si fa considerare. Ci offre dell’acquavite per scaldarci, alle 9 del mattino. La neve che scende dal grigiore conclude il benvenuto. Mi sento sicuro, quasi a casa anche se non sono neanche a metà della distanza che separa Trieste alla mia Bucarest. Nulla sembra in disordine, eppure la Serbia... Tanta neve, poca polvere. Belgrado non sembra l’ultima polveriera d’Europa, e i suoi palazzi scoperchiati dalle bombe sono lasciati cadaveri solo per polemica. Non c’è polvere di regime, né vergogna storica, non vedo spazi inutilizzati né una libertà ipersfruttata. Vedo tranquillità e vita quotidiana, semplicità di campagna lungo i viali pedonali di ciottoli, che in questi tre mesi ho sognato come se fossero la mia casa, la mia nostalgia. Cioccolata e dolci nel viale di alberi in riposo dall'inverno conducono alla fortezza delle meraviglie. La neve cade e fa il suo effetto. A Bucarest la neve non cade, e non fa il suo effetto. Il cirillico ha il suo fascino, ci mette curiosità e ci incuriosisce, mentre la notte arriva e il poco traffico del centro entra in un locale sotterraneo per ascoltare della musica gitana e svanire nella calda estate di un bicchiere di Rakija fatta in casa.
Belgrado mi ha messo tranquillità, avevo bisogno della sua pacatezza. Una pace dopo le bombe.

Il problema è che non so se Belgrado sia davvero così.
Sicuramente Bucarest non lo è.

Un pensiero a caldo

Un pensiero a caldo da una mansarda riscaldata.

Ma chi l’ha detto che in questi giorni a Bucarest faccia freddo?
Non prendiamoci in giro: Bucarest è una città gelida e bollente allo stesso tempo. Il caldo e il freddo convivono nel ventre di questa città, donna che non sarà mai madre.
La sala comune di Parada è calda e accogliente con le sue pareti colorate e il viso del pagliaccio che ti dà il benvenuto e il thè di quel pomeriggio o la minestra di quella mattina per colazione erano di sicuro bollenti.
In Villa, invece, non è così: le pareti di cemento grezzo sono fredde, così come le mani di Alin, ghiacciate e rigide. Ma dietro alla finestra chiusa e impolverata, brillano flebili le fiamme di poche candeline gialle fissate sul muro con la cera: semplici fonti di calore e di luce. Che magia quando il caldo e il freddo decidono di incontrarsi: due mani che si strofinano, un sorriso e tante parole non dette.
Il vin fiert è bollente, ti scotta la lingua e riscalda la pancia e allora non si può far altro che iniziare a ballare al ritmo di chitarre e fisarmonica, lasciando che tutti i pensieri salgano in alto nel cielo. Chi balla non ha freddo, chi suona non ci pensa: trasferimenti di calore.
Eppure a volte il caldo è terribilmente egoista, si chiude tra i quattro vetri di un locale: una scatola che suda e balla, infernale all’interno, muta da fuori. Cosa avrà mai pensato quel piccoletto (un vecchio o un bambino chissà) che passava quella sera davanti a quella vetrina di corpi danzanti? Forse non l’ha neppure vista a causa della cassa che portava sulle spalle che gli copriva il viso.

Dicono che gli sbalzi di temperatura non facciano troppo bene alla salute, che facciano venire il raffreddore, ma devo ammettere ora che è quasi piacevole soffiarsi il naso in continuazione.

Francesca